和78岁的恋人睡在一张床上,我们已经睡在一起60年,从来没有一天分离过。外祖父逝世的一小时后,外祖母就停止了呼吸。他们葬在同一个棺木里。棺木里的惟一陪葬品是他们生前共读的万卷书,埋在棺材里他们也要一同呼吸书香。
外祖父的父亲,落魄的诗人,终日咏叹美女和坟地,掌管月亮和蜘蛛网,年过五十,还是一个少年诗人,最后和一个少女私奔而去。
我翻着几百页的诗稿,掂量着重量。我终于明白了,为什么诗是我的血液,为什么诗又使我贫血。
“遗言。”我读着母亲的第二首诗,“我捂着胸口上被插进的匕首,不敢拔出来。不拔出来,还有一点时间,料理后事。拔出来,就会失血而死。我怕闭上眼睛,就再也不能挣开,我就忍着激荡不已的剧痛,等待着你。我要让你亲口答应我,永远不要和危险的人在一起。”
我不由地问,“什么是危险的人?”
“政客。”母亲宁静地说,“有四种政客,你要远离。一种是预言家,如果早说出来,就是把自己的头,放在粉碎机里。一旦说出这个预言,再想退一步海阔天空,小舍小得大舍大得,都为时已晚。”
“第二种呢?”我听着我忌讳的名单。
“第二种是冒险家。”她看着云彩,“即使告诉他,再过去就是断头台,也没有人挡得住他,向来胆大的吓死胆小的。在那张舞台上,他被掌声捧着。高高在上的时刻,他忘了怎样下台。他像间谍,变幻着身份,时时牢记,欺骗观众,忘记自己。即使是千面女郎,也被打入冷宫,最终拉去陪葬,只因争到过一时恩宠。”
“第三种呢?”
“第三种是陪客。”母亲好像从历史的隧道里穿了出来,“加冕仪式上,限他为看透的人大笑。笑得太久了,也就不再肉麻;葬礼上,限他为陌生人大哭,哭得太久了,也就不再虚伪;布道场上,限他为敌人跪拜。跪得太久了,也就不再吃力;刑场上,限他对亲人行刺。刺得太久了,也就不再痛苦;被迫的次数太多了,也就不是被迫。从犯的次数太多了,也就成了主犯。”
“第四种呢?”
“第四种是奴隶。”她一针见血,“受赏的奴隶,嘲笑被贬的奴隶;手执皮鞭的奴隶,嘲笑鞭子下的奴隶;跪着的奴隶,嘲笑受刑的奴隶;垂危的奴隶,嘲笑断头台的奴隶。这些没有灵魂的肉体,世袭着奴隶的牌位。”
我说,“我糊里糊涂地活着,好像就被这四种人包围,可是离他们好像是阴间阳间之隔。”
母亲叹息,“鱼对于终生都在其中游泳的水
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共5页