,知道些什么。糊里糊涂,反而是幸运。难怪古人会有难得糊涂的遗训。他一定历尽了智者的劫难,最后只是一场时光的惘然。一定倍受世人的嘲弄,最后深感大彻大悟,为时已晚。一定在被遗弃的尘埃里,最终感到乐从中来的超脱。这是大难不死后的归宿,那些抽搐、祈祷、悲歌、徘徊、撞击以致疯狂,都成了你的背影。”
太阳下山后,空气像背水一战的墓地一样肃穆。
我来自一个人间地狱,梦都梦不见,这么多噩梦,一夜成真。从什么时候起,就上了死亡名单,每跨出一步,都可能是最后一步。从什么时候起,就开始万劫不复,每一次劫数,都可能是最后一劫。可是最多只是一死,我有什么可畏惧的呢?
母亲在交待遗嘱,“王子也会走投无路。不过,任何时候都要坚强,不过是一颗子弹,那不过是一瞬间。”
我紧紧地抓住母亲的手,我们像是在刑场上最后一次握手,我能够感到血液流进彼此的血管。
突然,母亲握着我的手,满脸泪水,“你是惟一让我和你父亲死不瞑目的人。”
我预感到,我们就要诀别。
第68节改变了航程
我临时改变了航程,飞往纽约,会见为我出版小说的总编。
我们在出版社的办公室里见面,他人到中年,时时看表,风风火火好像晚年就在今天晚上。
我把母亲的诗集递给他,他像读电报,一分钟就翻阅了全文,无精打采地说,“如果想害死一家出版社,就让它出诗集。如果想害死一个人,就让他当诗人。诗歌,是没落时代。”
我说,“我可以自己付钱出书。”
他边修指甲,边惆怅地说,“上次有理查德这样的好莱坞财东为你担保,你如果继续让他担保,我们依然为你出书,但是不是诗集。小报上说你父亲每年圣诞节前包火车送礼,送珠宝,送游艇,送柔斯莱斯,送直升飞机,送海滩豪宅,送的礼够养活我们出版社一辈子的,没想到他的女儿也有求我的这一天。你已经没有威风八面的老爸给你撑腰了,也没有富可敌国的史东家族给你作主了。公主时代已经一去不复返了。你知道,作家可怜,诗人更可怜,女诗人不仅仅是可怜,而是可悲。当初我们给你出书就是买你老爸和史东家族的面子。”
他把眼镜摘下来,让我看清他的瓶底厚的镜片后面,是一双色眼。他说,“你记住,最赚钱的就是一个性字。写什么诗,除了你,还有谁看?”他的嘴边涌起肥皂泡,惟恐我还听不明白。“你就在好莱坞,为什么不写点名人绯闻,你知道,他们的一
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共5页