第4部分

一来，想想：但我又该去做什么呢？无法掩饰的欲望制约着我，我甚至已看不清阿X和菲儿的一颦一笑，或许还有眼角沸腾而出的泪水。我的脑海中，过去、现在和将来，我说，找不到什么更诱惑我的东西，除了对词汇敏感的悲哀，我仔细想想——最后到连眼皮抬不起来了。

晚间。耳边，我常听到街上的人声，，模模糊糊我从来不知道他们说的什么，或要告诉我什么，有时，我站在阳台上看那些移动的影象，竟怀了一种幻觉，一种夹缠不清的人生况味，连同种种思绪、印象和默想。刚停下来的昨晚的雨，在路上留下一个个水洼，映射出一片片天空，我旋即想到了阿×，想到了她的双手，她的小腿，还有嘴角边的湿气。阿X，印象中她一直活灵活现。就像一株破土而出的青苗，扑面而来的每一种景象都令人陶醉。

第一部分使我得到某种解脱

给阿×的信：

什么都没有改变。。至少，今天是这样。我平静下来，阿×，但是没有，所以不得不写信。这无疑在很大程度上使我平静下来，现在，我的生活就是在床上。

我感到疲倦（也不完全是——不是疲倦，现在1点多了，平常我4点以后休息，在白天中午的时候起来，今天起得很晚），对白天发生的事情，像迅疾的皮影戏，再次摇曳而过。今天我去出了一趟，投信，并去了酒馆，下午晚些的时候。雨停了，在昨天以前。我对菲说“我想出去走走”。她说，好吧，她不想出去——地上太湿。投了信，我便去了酒馆，喝了些酒，也许喝多了。我不得不在那里多呆了两个小时，我跟你说过那个演电影《两朵玫瑰》的主角儿——今天，我又在那里碰到了她，她看上去好多了，并跟我谈论了好多东西，譬如：更年期之类。我耐心地听她讲。后来，我向她提到了你，我说你——阿X，也看过她的电影，她很高兴，我发现她有时很逗，像你说过的：有趣。是这样的。但她的作派、谈吐和举止，毫无疑问显出一种优雅。她很能喝，喝得面红耳赤。对了，她叫杳子。她向我说了很多往事，挺悲