,都有一种要给阿×写信的冲动,并且,强烈的。
这不是第一次。
第一部分遥而无期的折磨
给阿×的信:
亲爱的阿×小姐,没有任何动静。没有,仍然没有,我越是思考,越是不知如何是好。如果我试图摇动,我的头颅便传来一阵强似一阵的波动。一切充满等待、失望,但我试着不在乎。
在今天某个时候,跟所有的日子一样,会是在晚上,十点过后。许多瞬间都会变成分钟,然后是小时,以此类推,接下来的每一刻都是艰难的。在尚未停下来之前,我都要问一句:“一切都结束了吗?”——很高兴,没有。我希望没有,一切都还那样鲜活地浮现在脑际。静静地呆着,宁可让一切在脑中重现,为了这夜的黑暗,我长时间地趴在窗台上。
缓慢地,胡乱地,“仿佛时间在烟雾般的迷糊中静止”。在沉闷中,在宁静中,我坐着,坐在书台前,几乎一动不动,尽管它们蹦蹦跳跳。我给你写信,但几乎不能动弹,浑身已经筋疲力尽了,我记不清是否说过最好立刻停止。
因为我在想你,我又想你,我总是想你。然而什么也没有。夜就那么黑着,整个黑暗的天空从窗户进入我的房间。
像你说的那样,“会不经意地摆脱某种日常生活的约束”——但是无法摆脱的很多东西,很多细节,它变成更微小的细节,已经稍稍地加入我的生活。比如,你的声音,你讲话的腔调,你的咳嗽时的喘息,感觉像玻璃一样回荡于我的耳际。如同打碎了内脏,“好像我根本不存在”一般,耳里总是那样的回响。事实上,我抓不住什么。
但总之,没什么不妥似乎,因为我们之间没有怨恨,永远没有。只有爱——如你所说的,而且,如果有结局,也是最好的结局。但结局,没有。什么也没有,包括你的来信。我甚至觉得我没有在这儿。但我在这儿,还愚钝地给你写信。往事的记忆没有被扼杀,一切都还还在那儿,你不会走出我有生活,不会。但你已离开,离开我的一种对你的宁静的幸福的柔情。我只能在空想中忍受这种遥而无期的折磨。使我受折磨的种种细节。我并不‘焦虑,我说,如果时间不会拖得太久。一切照常继续,包括爱情,如此,或者什么也不会发生。有时我甚至是:希望停止。一切都回到原地。但没有,一切持续着,一切都在持续着——如往常一样。往常,一切都还那么近,而我却又感到都远离了。有时候我想我不是我,但我还是我。当我期望会有你的消息时,我下楼又上楼,一天跑好几次,表现很不理智,但信箱仍旧空着。这样,跑上跑下
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第5页 / 共6页