第31部分

个接一个地做梦，在深渊中，还有你，我不知道是不是噩梦，因为我的想象力太疲劳了，它疲于想象更糟的事情。就这样继续下去。沉默。在我的周围，我的身上，我必须承认，夜晚降临了：只有我一个人。事实上，这是最理想的。想象的地狱。地狱，实际上，在我的生活中，在我的身体。还有你。

她后来不断地给我写信。

她说她总喜欢在黎明时分静静停留：

仿佛世界正在重新诞生。她说。

她在信中小心翼翼地问我：

我还有多少时间呢？十年，也许更少，也许更多。

一切都无关紧要了。

白天。我坐在花园的长椅上，无所事事地遐想。想象自己满脸皱纹，面色发灰，花白头发在脑后梳成发髻，像现在一样穿着一件长裙，皱皱的眼皮的一角垂在眼睛上……呵，还有你，如此等等。或者异想天开：再过十年，或者，二十年，或者更多，我又回到了18岁以前。那时候生命力多旺盛、多有活力呀！我们在街口附近跳绳，一直跳“快绳”，你用三颗石头，或者更多，扔在空中，不断扔向空中，越扔越高，然后接住，接住又扔，变着戏法儿。呵。你使我震惊，我学不会，你说：“阿×很蠢……”你是这样说的吗？‘阿×很蠢’这句话我已忘了。你说‘多么聪明’还是？仿佛只是一个简简单单的事情。我学会了。你轻轻地耸耸肩。我们彼此再没提起这些事情。还有很多啊。什么事儿呢？被遗忘了。它在遗忘中，又被记起。

这一切我确实深有体会。应该让它们保持当时的样子，一个字也别漏掉，一直把它们写在已经誊好的本子上，然后再加上一个省略号……你说过你要写小说……把那些事情写进去啊，还有我。我说过你有当“作家的天赋”，去追求什么我也说不清的东西……或者说，当然不，不追求虚荣。我结结巴巴地说这些愚蠢可笑的话。我其实什么也不知道，连我自己也不知道，我不想往前走，想去别处。也许我觉得青年到此结束……此刻我眼前出现的，仿佛是一个巨大的空间，它挤得满满的，被照得十分明亮。那就让周围的一切消失殆尽……即在这完全静止的无声无息中。

第四部分她本能抽搐和痉挛

我不断地读你写的信件。＇她说……

慢慢地，渐渐地，这一切滞留在体中的紧张情绪。

然后试着给你写回信。胡乱地写啊。

文字方面，我有很大进步。还买了一本词典还有几本我并不怎么翻的书。我对自己说，我?