第48部分

一条眉毛上场，一条眉毛下降，露出调皮的、好奇的样子。这是幻觉，一切都无关紧要了，其实每个人，每件事都是生活的一部分。但等它过去了，累加在一块的时候，却又不是生活了，事实没有任何意义。我自问，什么是生活，为什么现在不是？我隐瞒着一些我感到难言的东西，不过我可以说说这些事情的。好了，好了，现在，我说得够多了。

第五部分夜幕降临时

夜幕降临了。夜幕还要降临，夜幕总是降临。夜幕降临时：从地球的这一部分看过去，太阳已经看不见，只留下一片十分灰蓝的天空，天空中央远远地滑动着一架飞机。他从酒吧间的椅子上站起来，开始晃动着身体往回走，沿着栏杆。接着，他走到坑坑洼洼的路面上，急驰而过的一辆汽车溅他一身的泥，他一声不吭。有一会儿，他停下来，和站在发出破碎石子噪音的黄色混凝土搅拌机旁的师傅及另外两个工人说起话来。

夜晚，四周一片寂静，只有偶尔传来的微颤的风声、管道流水时的淙淙声、门开关时的吱嘎声、远处救护车的前进声、楼道尽头某一个脚步声。按照习常，他坐在书台前，慢慢地呼吸，仿佛是一只处在进化阶段中的两栖动物，没有思想，没有意识，静静地呆在那里。

接着，他把屁股底下的椅子往跟前挪了挪。

楼下的栅栏门发出一阵刺耳的吱吱声又重新关上了，有人进了楼。接下来，在某个房间里一片单调的嗡嗡吵闹声中，不时地发出一声粗暴生硬的斥责——在这憧楼里每天都上演着悲欢离合。

他坐着出起神来。后来他慢慢困了，虽然没有睡死过去，但迷糊了大约半个多小时，或者再略长一点。准确地说这时候他入了梦，但待他睁开眼睛的时候什么也记不起了，之后，他开始伏案工作。

在继续他的写作之前，他先给阿×写了信。

时间一分一秒地过去。

路灯已