第2部分

的故事。

于是，我开始了与那个过去的自己的对话，用的是舒服的方块字，陪伴

我的是纽约冬季的灯光。

启蒙老师姜昆

我的生日在三月底。一九九○年，我刚过二十二岁生日，《中国电视周

报》在头版登出了《正大综艺》即将开播的消息。关于主持人，只有一句话：

“这个节目将由著名相声演员姜昆和初登荧屏的杨澜主持，”接下来的星期

六，我出现在中国几亿电视观众面前。播出的时候，我正坐在家里的沙发上，

听见片头的音乐，手里捏出了冷汗。那是我生平最紧张的一次。周围的一切

都模糊不清，爸爸妈妈说了些什么也听不见，只有电视、电视、电视。。

一个人有机会审视自己，是件很特别的事，甚至感到不可思议：在恍惚

之中似乎有了时空的倒转，不由会对自己产生从未有过的兴趣。我知道不少

人喜欢照镜子，或反复看自己的照片，而现在家庭录像机的普及也使这种奇

特的感受进一步得到满足。但是，如果对效果毫无把握，而且对自己的第一

次审视是与几亿人同时进行的，再自信的人也会心慌。

这就是我第一次坐在电视机前，等待自己出现时的心情。

我从未发现自己有那么多小毛病。比如，眨眼太多。

连姜昆都发现了。

节目播出后的一天，他在电梯里对我说：“杨澜，电视会把你的一切