第10部分

。

当他如约出现在花园时，手里已牵了两只棕色的鬈毛狗，老远就跟我挥

手致意，兴高采烈地指着树上的花蕾说：“纽约的春天总算来了，我还以为

它今年要耍赖了呢。”

我们东拉西扯地聊起来。老人今年已近八十岁了。他出生在美国中部的

一个农场里，三代同堂，一大群孩子。”整天乱糟糟的，没人能完整地说一

句话。”他笑着说。后来，他不愿意再过平淡的农场生活，只身来到了纽约。

当过餐厅侍从，杂货店伙计，最后不甘寂寞，上了表演学校，做起了演员。

他提了几部电影的名字，我都没听说过，心想这下会使老人难堪，便连忙补

充一句：“我才来美国两年，很多老电影我没看过。”

他毫不介意，说：“别说是你，就是美国人也早把这些电影忘了。我当

时演的只是些小角色，我自己都记不得了。不然，今天我坐在这儿，不是会

有很多人围过来找我签名了吗？”他顿了顿，挺得意地眨了眨眼睛，继续说：

“不过，我最骄傲的是：在竞争如此激烈的演艺圈里，我一直都有工作，从

来没让我太太孩子担心过。我太太可漂亮了，可惜去年她过世了。现在，我

跟它们过。”他说着，拍了拍身边的鬈毛狗，两只小狗亲热地伸出舌头，起

劲儿地舔了舔他修理得很整齐的胡须。

我问起他的孩子。他告诉我，他的两个儿子现在都干