偿,以使读者既心领神会,
又在总体上显得中性、公允。
G 与妹妹之间的差异,当然应该有先天的因素。但是,后天的因素是不
是也有关系呢?是不是父母对待两姐妹的不同方式造就了两姐妹的不同呢?
似乎可以作这样的解释:因为G 从小远离父母,回到父母身边之后,自然有
些不习惯和陌生,心知父母给予自己的爱是不够的,因而有点怨恨他们。“那
个时候我沉静的个性中多的是倔强,对关心、对爱的渴求是极为强烈的。总
觉得父母欠了我很多的爱,于是就强装不在乎,强装个性坚强,或是将自己
已经逐渐成熟的个性包裹起来,让父母觉得我还只是个孩子,还处于可以被
疏忽情感的年龄。”内向的性格开始不过是一种情绪,如果父母及时察觉,
加强交流,G 今天完全可能是另一副样子。但是父母没有足够的时间和精力
来关心孩子,更何况漂亮可爱的妹妹又抢去了本已所剩无多的关爱。久而久
之,内向、沉默的习惯就形成了。到后来,这种与妹妹截然相反的性格反而
成了G 与妹妹区别的标志,她也依此来保持自我的独立性,对抗妹妹的活泼、
开朗。这意味着G 不是开朗不起来,而是存在着心理障碍。虽然成长了以后,
环境发生了很大的变化,姐妹的家庭地位有逆转之势,G 也有理由开朗,有
理由活泼,但她却不可能象同龄人那样,童年的阴影一直留存着,暗暗发挥
着作用,制约着G 的一举一动,使她不能得到完全的舒展。在童年,G 就被
迫活得比旁的儿童大一些,老一些,这种心理习惯保存了下来,使得她在小
学时有中学生的神情,在中学时代有成年人的思考,在二十四、五岁时有中
年人的心境。简简单单用“早熟”来形容是不够的,她总是活在比她实际年
龄更长一些的时间域里。于是我可以理解为什么在她的作品里会有那么多的
对时光流逝、芳华不再的感怀。
这也是G 小说的结构常常是“将来过去时”的缘故,将来与现在对她
是同时的。
“早熟”用另一个词来说就是“发育不良”。由于她总是领先于她该在的
时间,以至于她在每一个年龄都没有能够得到充分的发展,没有游戏的童年,
没有早恋的青春期,没有绽放的成年的生命之花。。虽然在某些
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共4页