第5部分

大门边上装起古色古香的驿车灯。这些油漆一新的房子在其他那些房子旁边显

得有几分轻浮，它们似乎故意以一种不负责任的轻松心情扭过头去，回避现代的种

种问题，对破烂的环境和拘谨的气候不理不睬。我决定不到这些重新装修过的屋子

里去，住在那里面的人不会是我要找的那种类型，他们是喝马提尼酒的。

要是你明知你非得走到一排大门紧闭的房子前面，去敲门求人的话，你总会觉

得那些大门有几分可畏。我整理了一下衣裙，挺起身子，脸上尽可能摆出一副公务

在身却又和蔼的笑容，练习了好一会儿，又走过了一个街区，这才鼓起勇气准备开

始。在这个街区的尽头有一幢看来还比较新的公寓房，我决心选它作目标，这样的

房子里面不会很热，有可能找到各种各样愿意接受采访的人。

我按了门铃。有个人影在临街窗户半透明的白色窗帘后面看了我一眼，接着门

打开了。开门的是个五官轮廓分明的女人，她穿着一条带胸兜的印花裙，脸上一点

也没有化妆，连