第5部分

好，不过也不能太早，因为男人在休息比总想多睡一会儿，

去早了人还没起床。我拿出市区的地图研究了一番，我知道对有些地段将要进行正

式调查，先把那些区域排除在外。接着我吃了几片烤面包，又喝了一杯咖啡，同时

把准备要去的几条路线想好了。

我只需要找上七八个每周喝点啤酒的男子（至少达到某一平均值），只要他们

肯回答那些问题就行。因为这个周末时间长，要找到这些人就要比平常困难些。根

据我的经验，对这类回答调查问卷的事，男人通常不像妇女那么愿意配合。我住所

附近的街道是不能包括在内的，因为楼下房东太太很可能听到风声，说是我在向邻

居打听他们究竟喝多少啤酒。此外，我还觉得这一带的人喝的恐怕是威士忌而不是

啤酒，还有些寡妇根本就不喝酒。再往西去是些寄宿舍，那地区也应予以排除，我

曾经去那里进行过一次土豆片口味调查，结果发现那些房东太太态度十分恶劣。她

们大概认为我是政府派来的，装作搞调研，实际上是来刺探她们是否如实申报房客

的实际人数，以便提高她们的税额。我也考虑过大学附近的学生联谊会的房子，但

这一调查对被访问人的年龄有限制，因此只能作罢了。

我乘公共汽车到地铁站，下车后先在报销单上把车费记上作“交通费”，然后

穿过马路，先下坡走到地铁站对面公园里。公园里是一片平地，没有树木，一角有

个垒球场，但并没有人在打球。其余都是草地，草都发黄了，踩上去窸窸窸窸乱响。

今天又跟昨天一样没风，很是闷热。天上没云，但并不晴朗，空气中湿度很大，到

处像是弥漫着看不见的水蒸气，因此远处物体的颜色和轮廓都模模糊糊的。

公园的尽头是条隆起的柏油小道，我走了上去。它通往一条全是住宅的街道，

街道两边紧紧挤在一起的房子不高大，显得有些破旧，都是些鞋盒子样的二层楼建

筑，窗户和屋檐下面镶着木框。有些房子的木边框新近油漆过，这反而把历经日晒

雨淋的木板贴面的正墙衬托得更破旧。这样的地区，过去几十年里一直走下坡路，

只是在近三五年中才又有了起色。有些人从郊区搬来，把这些房子买下之后重新油

漆，把它们漆成一片很不自然的白色，又铺上石板小道，在水泥花盆里种上常绿植

物，

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第6页 / 共7页