经风吹雨打的岩石。礼物是她在上个周末买的,商店
里挤得要命,柜台前面一片嚷嚷声,可是她现在却什么人也不想送,更不用提接受
别人的圣诞礼物了,为了一些她并不需要也永远用不上的东西你还得一个个连声道
谢。尽管她向自己解释(从小人们就这样告诉她),重要的是情分而不是礼品的价
值,但是不起作用。她觉得这反而更糟,因为每件礼品上都附着个写着“爱”字的
小标签。对这样赠送的爱她现在觉得既不需要也永远用不上。这种古老的习俗未免
有点虚伪,只有助于保持一点怀旧的情思,就像是死人的照片一样。
她沿着街直往西走去,不过自己并没有意识到是什么方向。街道两旁全是商店,
灯火通明的橱窗里人体服装模型被布置成优雅的姿势。这会儿她走过了最后一家商
店,来到了暗处。在她走近街角时,猛然意识到前面就是公园。她穿过马路,随着
车流朝南走去。左侧就是博物馆,屋顶的石像在眩目的桔红色泛光灯照耀下凸现出
来,如今这种灯似乎越来越多地用于晚间照明了。
彼得也是个问题,她不知道买什么礼物送他才好。她明白,衣服是不行的,他
的衣服总是要自己去挑选。除了衣服还能送什么呢?要是买些家庭日常用品的话,
那倒像是给自己的礼物。最后她买了一本昂贵的有关照相机的专业书。她对此一窍
不通,但售货员向她极力推荐,她只希望这本书他还没有。她很高兴他还有些业余
爱好,这样在将来退休之后不至于得心力衰竭。她走到了大学的林荫道上,附近篱
笆和校园里的树长得很大,枝条在街中心互相交错,像是搭起了拱门。这里人行道
上走的人不多,雪也比较深,有些地方没到她的脚踝,她的脚冻得发病。就在她有
点纳闷自己干吗老是往前走的时候,她不觉又穿过马路,来到了公园里。
在暗暗的夜色中,公园隐隐约约显得白茫茫的一大片,就像是个岛屿,汽车以
逆时针的方向绕着公园行驶。在公园的另一头是大学校舍,那地方在半年之前她还
自以为十分熟悉,但这会儿在这冰冷的空气中,她觉得它似乎对她隐隐怀着敌意。
她意识到这种敌意其实来自她自己心中,她只是朦朦胧胧地在嫉妒它。她巴不得在
她离开之后,学校就烟消云散,但它仍然屹立在那里,一切如常,对少了她这
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共7页