是回不来的,娘家已没有她住的地方。
一路上我默不作声,拉着板车,数着脚下连绵不断的步伐艰难地朝前迈去,感到从此要肩负着沉重的担子,看不到终点,看不到曙光,未来完全是个摸不清的变数。牧羊人用鞭子把羊群拢到一块,目的在便利他的管理。照理社会的发展应该是由低处走向高处,把贫穷变为富裕,而不是反其道而行之。为了消灭所谓“差别”,而去责怪先进,实在是愚昧的做法。难道又要来一次“农村包围城市”,直至“消灭城市”。一个人看不到未来的光景,只能听天由命,在别人限定的小路上盲目地向前,象一群饥饿的动物,仅仅出于本领而必须到远处去觅食。
进了“插队落户”的村子,几个看热闹的孩子在板车后面紧紧地跟着,象在尾随一群要饭的乞丐,想看看他们的可怜相。到了住处,父亲又是一串鞭炮把那些呆在屋里的老太婆也惊动出来,远远地倚着门看新鲜,似乎这些城里人都成了天外来客。两位干部模样的赶过来热情地打招呼,说了几句客套话,表示欢迎这些新来的村民。一时倒也使人感到有一个新的“家”。
时候不早了,我们忙着卸车,搬家俱,搭床铺,重新筑起一个窝。我和美娟、孩子住一间,父母弟妹在另一处,成为两家子单独过日子,这是事前说定的。在农村不兴大户人家,分配东西常以户为单位,分户可以占点便宜。对我来说,在生活中同时经受三大变化:“下放”、“下乡”、“分家”。前两项是被迫的,后一项是形势造成的。一切都来得如此突然,由一个舒适、繁华、安定的场所,一下跌入艰难、黑暗、孤单的坑道里,我感到一种从没有过的焦虑和担忧。但多亏那时我身强力壮,而且深信这一切不单单是属于我个人的,知道它不可能长久。我还是毫不惊慌地接受它的挑战,准备在他乡的土地上,披荆斩棘,顽强地生存下去。
“落户”第二天,我就拿起锄头跟社员们下田去。村民们通情达理,知道这些“城里人”不习惯农活,队长分配任务时多少有点照顾。美娟怀有身孕,就跟老人孩子一组留在晒谷场上“看场”,打扫仓库,收藏粮食,干一些轻活。我在强劳力的一组,学习干各种农活,只要做得来,我都跃跃欲试。我想不会比教书更难的。那时正值秋收大忙季节,一天出三趟工,早上六点钟起床就下田去,干了两个多小时回来吃早饭。收拾好饭桌,马上又出发。中午那段时间歇得长一点,下午一趟要干到摸黑才收工。有时农活不凑巧,回来时已是满天星斗。一天大约劳动十个小时。忙忙碌碌,也就无暇去思索和怨恨,大概这正
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共6页