第15部分

足与快乐，没有丁点的忧与怨。记者甚是不解，在这样艰苦与恶劣的条件下，劳累又寂寞地工作与生活着的人，何以不怨？直至采访结束，记者还是未解，也许这就是关山人令人难解的情结吧。

30年前，田师傅从平凉师范毕业。那时候的田师傅，年轻、帅气，怀抱满腔想干一番大事的热望，田师傅服从分配到了关山林场。寒来暑往，30年过去，当年意气风发的田裕民成了两鬓霜白的田老汉、田师傅。田师傅家在河南，年迈的双亲、含辛茹苦的妻子、一路走来没有父亲陪伴的三个儿子都留在遥远的河南老家。对于家，田师傅能做的就是每年回去一次，将一年的工资完完整整地交到妻子手中。也曾动过离开林场的念头，但只有一次。那是1988年春节时，田师傅兴冲冲奔向家所在的地方。家门口，小儿子在玩耍，田师傅热切切地想抱一抱，然而，孩子漠然地瞅了他一眼，躲开了，与小朋友们继续着游戏。事隔多年，重提起的田师傅，眼角依然有泪影浮动。“只是一闪念，就觉着对不起这朝夕相处的林子。我离不开这里的山林啊！”

这山林之于憨厚朴实的田师傅，如糟糠之妻。

关山现有马峡、海龙、玄峰、麻庵、红崖山五个林场，29个管护站，每个管护站上有一到两个护林员，田师傅便是赵家山管护站上唯一的护林员。每天清晨，田师傅起床的第一件事，就是奔向桌上的台历，如举行升旗仪式般庄严地翻过一页。翻日历是山里唯一计算日子的方式，如果哪一天忘翻了日历，那么这一天便被永远地遗忘在了大山深处。护林员们是从不敢怠慢翻日历的，田师傅也一样。每天翻完日历，田师傅就开始了惯例的巡山护林。田师傅出门时会背上两个馒头的，饿时就着山沟里的水（当然，冬天就只能是雪了）吃上以补充体力，因为每天要直至天黑才能回到“家”。没人监督、没人检查，他自觉地履行着职责。粗算，按田师傅每天巡山行走15公里，30年来他在山上最少也走了16万多公里。一年所穿透的鞋子，摞起来也老高了。

晚上回来，田师傅要自己动手做饭，做饭的材禾是要自己在巡山的回途中捡拾的，但这半干不湿的材禾对它的使用者并不友善，它总是要用制造浓烟的方式把一顿饭弄得壮烈无比，田师傅每顿饭都要付出“一把鼻涕，一把眼泪”的代价。当然，如果饭菜好，这便也罢了，只是这饭，是几乎不能叫饭的，叫“食”才妥当，因为高海拔，面是下不熟的，一锅糊糊，菜是永远的土豆和莲花白。当然，这土豆和莲花白，也只是针对这山中的“阳春三月天”时节而言的，如

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共6页