第1部分

优雅了，裙子短了，开始遛宠物了，染头发了，旅游了，上网了……

但是在城市花园的床上，那个曾经失望于“我土”、“我肥”的大男孩却对我说：

“你多瘦呀！乳房都一把捏得住了……不过也好，这样比较安全。”

男人就是如此，他也不例外。

是的，十年之后我的根扎进了水泥的底下，动不动就会忘了自己就和刚才擦肩而过的那个穿拖鞋上街、扎红头绳的女孩来自同一个地方、同一片土壤，想一想，才记起来，记起来也改变不了什么，我的根不会被拔出来。

是啊，这是一条不可思议的路。

亲爱的，不要急，让我就从那个拎着蛇皮袋出发的早上写起吧！

向城里出发（一）

十八岁生日那天，我拿到我的第一张身份证。

一大早，我从长江里挑了五担水回家。我住的村子就在长江边上，四周围着每年都在加高的堤坝。从十四岁开始，我每天都要到长江上挑水。

春天的田野里该绿的绿，该黄的黄，但我看了只觉得沉闷。村子里空荡荡的，年轻人都出去了，这个鬼地方真没有什么好多呆的了。我初中毕业已好几年了，那些初中没读完就出去打工的人在春节回来时都显得非常洋气，皮肤变嫩了，嘴巴也会说了，她们有的在北京做保姆，有的在南京当服务员，有的在车间做缝纫工，我邻居家的女儿阿玲就已经在上海做了一名挡车工，我不知道什么叫挡车工，可是知道什么叫时髦，什么叫见过大世面。她们回来的时候细皮嫩肉、衣着得体，她们的眼里不像我这么空洞，她们有钱花，她们见过什么叫电梯，什么叫大商场，她们还知道什么叫“肯德基。”甚至阿玲还把她老实巴交的男朋友的工作也找好了。她写信让我也去做挡车工。她说，她每天站在电梯里不用爬就能到五楼。风雨不愁，阿玲家原来是种马铃薯的，所以老是要跑家穿村，风里来雨里去。阿玲还说，“城里人过的日子才叫好日子呢！有马路、汽车、商场、舞厅……下雨要什么紧，地上又没有泥，天天可以看电影。”

“那不都要钱吗？”

“傻了不是？他们月月都有钱拿，不像我们，是穷人。”

从她们的嘴里，我确信城里人用的是电灯不是煤油灯、城里人有电视机、录音机、洗衣机。

这说明什么？说明坐在家里看电影、可以听到许多动听的歌，甚至连衣服也不用洗……连衣服都不洗的人们还用得着种地、担水、在太阳底下烤吗？

我还闹过一个笑话。我问我的同学爱萍，城市那么大，挑水可

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共7页