第1部分

土啊土，到处都是黄土，无所不在的黄土，满目的黄土。怎么来描述它们，苍白、贫瘠？怎么连一点植被都没有？这下面又是些什么样的面孔？一张张在强烈阳光照晒下如黄土般皲裂的面孔，一双双紧张急切的眼睛。他们都在渴望，就像干涸的黄土渴望雨水一样。这些穷苦的人啊，你能为他们做点什么？……）

三

在黄土高原旅行的人常常可以看到这情形，普天之下只见一个人影（也只有一个人影）如一个点似的紧紧贴附在一道苍茫的宽梁上。起初你不在意，只是发现它在你的视网膜上蠕动，慢慢向前。恰巧这时又有一只黑色的大鸟（那是春季里偶尔飞到这儿来的四声杜鹃）从你眼前快速掠过。鸟儿越飞越远，越飞越小，结果变成了一个黑点在你的视网膜里浮动。此刻你又感到有一层稀释的薄薄液体，带着一种稀释的斑点，从你眼前滑落。这片液体是那么地透明不经意，可又是那么清晰匀称地向下慢慢移动，而润滑的涌纹呢也越来越快，越来越迅速。那只鸟儿就在这片液体间隐没，它愈来愈小，愈来愈淡，终于幻入天际与灰蒙蒙的天空融为一体了。这是你的角膜在移动……你有些担心，然而再仔细看看，刚才那个灰色的一点人影却始终没有停下，它仍在你的眼里里慢慢蠕动，慢慢向前。这影子就像一个虫子一样在挣扎挪动。十九岁的艾京红就是这样一步步向杏子沟走来。她的头埋下，腰深深地弯着，一捆小山一般高的苞谷杆压在背上，而那条磨损的粗麻绳则紧紧勒住了双肩。这姑娘喘着气，脸胀得通红，满是汗水的黑发沾在脖颈和耳朵上。她穿了一件风吹雨打褪了色的粉色涤良褂，一双洗得发白的黑裤子，而脚上却什么都没有。她身上唯一的装饰是在手腕上用条碎花手绢打了一个结。艾京红刚从地里回来。她家的地离村子最远，有十里路，途中要经过两道山梁，一处崾险和一条长长的沟壑……其实在她年轻的生命里，这样的路她不知走了多少个来回了。

艾京红转过一处山坳。她一只脚站立，一只脚蹬在土坎上，疲乏地将苞谷杆靠在身后的土崖。这姑娘解下手绢擦擦汗，想休息一下。就在这时她看见一种以前从未见过的场面，就在下面一块要打油的井场上，全村男女老少都聚在一起。一位戴顶奇怪黑帽子的高个城里人正在大声讲活，那声音在山坡