第14部分

>慨大方。他同大家分享他接到的所有包裹，把他在谷仓稻草堆中占有的位置让给疲惫不堪的士兵。然而，人们对他的青年时代和从前的生活一无所知，在这方面他守口如瓶，而他的同伴们恰恰津津乐道于这些事情。任何人都不了解他的故事，除了知道他喜欢旅行和经常到阿根廷去。人们不清楚他在巴黎如何生活，他来自于何处。

同样，有关他爱情的话题，他表现得极其谨慎。所有士兵都拿出未婚妻的照片，朗读她们的来信，长时间议论他们以往的幸福生活，而费利克斯对此却从不谈论。他倾听别人的谈话，但从不答话。当有人问及他这个问题时，他的脸色便阴沉下来，并离开大家而去。然而，没有人接到过比他更多的信件。信封上的地址总是女人的笔迹，很少是同一个人写的，因为字体有变化。他躲开众人看信，然后再把它烧掉，在读后方来的消息时，没有丝毫感情的流露，信纸中常常有一张钞票滑出来。列夫对他那保守秘密的态度予以尊重，不向他的同伴打听他缄口不语的事情。他估计费利克斯内心存有某种类似谜一样的东西。

〃这是一个神秘人物。〃马克斯·雅各布肯定地说。〃我想起他在巴托一拉瓦尔看《阿维尼翁的少女们》这幅画的情景。作品使他着迷，但他什么也没说。好像他认得毕加索画中的一个女人。〃

〃如果说费利克斯有一个秘密的话，〃朱昂·格里斯插进来说，〃也许就是这个女人。〃

阿波利奈尔在马克斯·雅各布占着的浴缸边缘上坐下。他从制服的一个口袋里掏出一个笔记本，又轻轻吹起小调，并用一支铅笔在白纸上来回划。他吹的调总是同一个，为他诗人的工作伴奏。他就是这样写作，一边走一边看，若无其事的表情，借助于灵感，把他的诗句配到　do　mi　sol　do　的旋律上面。

一道光线穿过玻璃窗。太阳光射到正在画画的朱昂·格里斯的肩膀上。在〃熊皮〃拍卖行，列夫转过头，看见了玛列娃，就像他希望其他人看见她那样，就像朱昂·格里斯现在的样子，微微侧转身，惶恐不安地待在那儿。当时也有一束光线，只是这儿的与那儿的不同，那儿的光线更黄，是电灯光，使人的线条更为突出，那儿人山人海，玛列娃显得有些不知所措。

列夫说：

〃她感到害怕。她害怕在那儿待着。〃

接着他闭上了嘴，他不看任何东西也不看任何人，因为他知道幻觉救不了他，从这项极具个人特色的工作中，从铅笔、画笔和木炭的嚷嚷声中会诞生新的印象，它们将加在其他的印象上面，如同他

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共7页