第19部分

受，好像世界在哭泣。作为军官加诗人的纪尧姆·阿波利奈尔却没能等到停战日的到来。

在他的身旁，他热爱的画家们、诗人们、作家们都来了，他们也在追忆着自己已逝去的青春年华。他们的历史画卷十分暗淡。在画面的近景中，在人生开始阶段的色彩、战争和爱情的色彩、负伤和生命的色彩之间，有一块空白。他们全体组成了画面的背景。纪尧姆是所有颜色的朋友。从此在这块空白中应该涂上黑色了。

他们在没有音乐的气氛中陪伴着他，看他进入了他的灵枢，一面国旗盖在上面。一排步兵向他致以军礼。这是停战后两天的事。钟声仍然响彻所有巴黎街道。在圣一日耳曼街，在巴士底街，在拉雪兹神父公墓的围墙前，狂热的人群声嘶力竭地呼喊着：〃打倒威廉。〃

这不是指纪尧姆·阿波利奈尔。

这是威廉二世。

是皇帝，不是诗人。

阿波利奈尔去世后几个星期，扎马龙局长出其不意地到约瑟夫一巴拉街那幢楼房的顶层拜访科罗韦纳。他正坐在床上，不远处有一个图画本，一只手拿着一支铅笔，另一只手举着诗集《烧酒》。他希望语言的力量加上自从失去他的朋友所感受的痛苦将促使他拿笔的手迅速移到纸上，帮助他勾勒出曲线、图像和描绘他灵魂的图画。他想画出他的忧伤，以使自己从重负中解脱出来。

警察夺走了书。他走到窗户边，背着双手，望着无声地下着的雪，他背诵了一首诗的前几行：

我曾有勇气回首往事青春岁月已流逝在我生命旅途上留下遗迹我为之哭泣

他的目光在画室中扫视了一圈，接着说：

〃什么都没有了。〃

他在战前来过这里。在当时放在这儿的油画中，他选择了两幅挂在他的办公室里。

〃我爬了那么多层楼梯，是来建议您活动活动。您有咖啡吗？〃

〃没有。〃列夫回答。

〃您靠什么生活？〃

〃尽我所能。〃

局长邀请科罗韦纳到俄国人经常光顾的观象台咖啡馆去。列夫喝了一杯巧克力饮料，吃了一个鸡蛋和一些面包。扎马龙只喝了一杯牛奶咖啡。列夫第一次发现扎马龙与于特里约很相像。

〃人们知道了屠杀所付出的代价。〃警察冷冷地说。〃死亡人数大概在八百万左右。负伤的有两千多万。开和平大会的时候将会缺少很多人。〃

〃还得加上参加斯巴达克运动的成员。〃列夫咕嚷道。