第4部分

血的粗布军服与另外那个人的尸体粘在了一起。清理战场的人无法把他们分开，只得用剪子剪碎衣服。然后他们把科罗韦纳放在一个担架上。这一时刻在他的记忆中已经变得很模糊。

他在一个乡村医院里待了两个月。他匍伏在床上，两手抓住床垫，好像他还一直搂抱着他身下那个死人的躯体。战争的喧闹声消失后，紧接着是死一般的寂静，就在这时，将要死去的狙击兵嘴里吐出一个词，这就是科罗韦纳在被清理战场的人发现时低声念叨的那个词。

根据他后来得知的情况，他估算出在发起进攻和他被人找到之间有十一个小时，这期间他和那个濒死的人始终紧抱在一起。在这十一个小时中，科罗韦纳听到他在呼唤，感到了他的气息，而此时他自己的血在一点一点往外流。后来在乡村医院的两个月中，他仍然那样趴着，脸陷在床单里，就像是那个人的军服，还是不断地听到那个垂死的人的最后呼唤，听到一个不幸者嘶哑的嗓子有气无力地重复着三个音节，声音越来越微弱。

在一个冬天的早上，他离开了医院，身上穿着陌生人的衣服。由于他提出要求，人们又给了他一包东西。

出了医院，他买了一份报，但没有把它打开。他只是想御寒。他把报纸塞到厚厚的衣服里面，放在棉布和被弹片划出一道道疤痕的皮肤之间。从脖子到背部，布满了深深的、苍白的长条伤疤，这些原来裂开着的伤口，后来合上了，人们用手粗粗地。马虎地像缝补破旧衣物那样将就着缝上了。他从战争中带回来一条长长的白色三角巾，绕在脖子周围，又光又滑，又足以护住他的伤口。就是因为负伤，他获得了提前退伍的资格。而且，作为对他服役的报偿，某个有关当局后来允许他入了法国国籍。

他回到巴黎，从北站下车。他又见到了十年前当他从俄罗斯来到这里时看到过的各种标志。在医院里，他下决心不回到这里绝不拿起画笔。他希望这将是一次新生，像第一次那样。

第一次，那是一个早晨，他踏上了一个异国城市的土地，这个城市在他的梦想中好比一块空白的画布，全世界的所有画笔都能在此作画。他下了一列火车，在他看来，车子的最后震颤好像意味着一个旧世界——他的旧世界——痕迹的消失。除了一件黑色长大衣以及一些铅笔、画纸以外，他身上一无所有。

他在站台的尽头坐下。他画了一幅画，从遥远的故乡来到这里的整个旅途中他都幻想画这幅画。这幅画是那里的法律禁止他画的：一个人体。

这次他做了同样的事。他在站台的尽头坐下，从口袋里拿

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共7页