是咳嗽,他就抽印度大麻:说毒品使他更有创造性。如果他达不到他所追求的艺术完美,他会喝一杯法国白兰地,里面掺上一点儿可卡因:这使他哭个没完。
他时情绪变化莫测、反复无常。他时而安静稳重,低声细气,令人人迷,像一个魔术师那样巧妙地施展他的魁力;时而狂暴粗鲁,热情奔放,在大街上朗诵但丁或马拉美的诗,激烈的阵咳破坏了抑扬顿挫的语调,咳得他直不起腰,脸部肌肉挛缩,直至昏倒在人行道旁。他有时笑得像个孩子,有时却因无数内心创伤而愁容满面。他高傲、自负、令人难以容忍。如果有人给他钱买可卡因,他会统统花掉全部吃光后,欣喜若狂、精力充沛地回来。
他用他的画还债。他也用他的画换酒喝。他坐在酒吧的桌子边,观察着决定为其画肖像的人,从口袋里拿出一个本儿,一边唱歌一边勾勒,用画换一杯罗姆酒或一小杯放糖的葡萄烧酒。他把自己拥有的和别人想要的全部东西都贡献出来。他不保留他的作品。他不保护自己。他在石头前消耗他的体力,他给石头多少下,石头回敬他多少下。他任凭疾病缠身,不予治疗。他为钟情的女人耗损元气,当他和她们做爱以后,以其神工鬼斧般的画笔向她们表示敬意时,他从不画她们的裸体像。
贝亚特丽斯·黑斯廷斯。
莫迪格利亚尼究竟会在什么地方遇见一个喝威士忌的英国女作家呢?
德多在康帕涅一普罗米埃街的小酒店老板娘罗莎莉那里。他站在小酒吧的后面,穿着那件从不离身的平绒西服,里面套着三件粗毛线衫。左边口袋里露出几支铅笔。列夫看到另一个口袋里装着那本已经揉皱和卷角的旧书,书名叫《神圣喜剧》,他总是不嫌麻烦地把它带在身上。
周围有二十多个顾客,或坐在桌子旁,或靠在墙上,都开心地注视着画家的举动,他正企图偷一瓶酒放到柜台底下。可最终他还是用两个吻和一张画换了这瓶酒。他朝店门转过身时看到了科罗韦纳。
〃列夫。〃
他绕过酒吧,上前拥抱他的朋友,响亮地喊了一声〃再见〃,然后打开门,把列夫推在他前面往外走。嘈杂声顷刻消失在清晨的寒气中。
他们沿着康帕涅一普罗米埃街往北走。两个骑自行车的巡警轻松愉快地低语着与他们擦肩而过。
〃我得给你看一样东西。〃阿梅德奥说。〃你一定要跟我来。〃
他们朝埃德加一基内大街走去。
〃我在找一个有钱的画家。你认识哪个比咱们富的画家吗?〃
〃毕加索。〃
意大利人摇了
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共7页